En orm med vegetabiliska skalor följer med oss. Det är kullarna som tycks sluka vägen: deras kuperade krön dras mot en molnfri himmel och solen bränner sockerrörsfälten som når foten av bergen i gröna vågor.
Detta är grusvägen där arkeologen Fernando Miranda, från INAC Regional Center of Veracruz, leder oss till en av de heliga platserna i Totonacs.
Leendet från de keramiska figurerna, av vilka så många har kommit ur marken i detta område, verkar återspeglas i landskapets överflöd. Dess eko uppfattas bland vindbyar av en varm vind, och det berättar för oss att folket som bebodde dalarna vi korsade måste ha haft få brister: av denna anledning visar resterna ansikten som har tappat någon stelhet och är porträttet av män alltid glada, som säkert sång och dans alltid följde. Vi befinner oss i Atoyac-dalen, nära staden med samma namn i delstaten Veracruz.
Lastbilen stannar och Fernando visar oss vägen till en bäck. Vi måste korsa det. Efter arkeologen, som har genomfört flera utgrävningar i området, kommer vi till en stock som används som en bro. När vi tittar på det tvivlar vi på vår förmåga att balansera på en så liten och ojämn yta. Och det är inte det att fallet var farligt, utan att det innebar att det skulle sluta med allt och fotograferingsutrustning till en pool av osäkert djup. Vår guide lugnar oss när han tar en lång abborre ur vegetationen, introducerar den i vattnet och lutar sig på den grenen - en osäker ersättning för ett räcke - visar oss ett säkrare sätt att korsa. Gapet på motsatt sida kommer in i fräschheten hos de alltid skuggiga kaffeplantagerna, som står i kontrast till den brännande solen i de närliggande sockerrörsfälten. Vi anlände snart till en flods stränder med blå strömmar som vinklar mellan stockar, liljor och skarpa klippor. Utanför ses kullarna i en låg kedja igen och meddelar de stora höjderna i det bergiga systemet i centrala Mexiko.
Äntligen når vi vårt mål. Det som presenterades framför våra ögon överträffade de beskrivningar som gjorts av denna plats full av magi. Delvis påminde det mig om Yucatans cenoter; dock var det något som gjorde det annorlunda. Det verkade för mig själva bilden av Tlalocan och sedan dess tvivlar jag inte på att en plats som denna var den som inspirerade de pre-spansktalande idéerna om ett slags paradis där vattnet strömmade ut från kullarnas tarmar. Där fick varje olycka, varje fasett av naturen gudomliga proportioner. Landskap som detta har säkert genomgått en metamorfos i människans sinne för att bli superjordiska platser: att uttrycka det med den kloka fadern José Ma. Garibay, det skulle vara den mytiska Tamoanchan som Nahua-dikter talar om, platsen för jadefisken där blommorna står höga, där de dyrbara liljorna spirar. Där sjunger sången bland vattenmossan och flera trillor gör att musiken vibrerar på de turkosa fjädrarna i vattnet mitt i flyget av iriserande fjärilar.
Nahua-verserna och idéerna om paradiset förenas, vid källan till floden Atoyac, av arkeologiska fynd. För några år sedan berättade läraren Francisco Beverido från Institutet för antropologi vid Veracruzana-universitetet hur han riktade räddningen av ett värdefullt stenok som är riktigt huggen som idag är nära där, i museet i staden Córdoba, en webbplats som är värt att besöka. Oket kastades som ett offer till vattengudarna av folk som bodde i de omgivande områdena. En liknande ceremoni genomfördes i Yucatecan cenotes, i lagunerna i Nevado de Toluca och på andra platser där de viktigaste gudarna i den mesoamerikanska panteonen dyrkades. Vi kan föreställa oss prästerna och ministrarna vid poolens stränder just nu när de bland rökelsens koprullar kastade värdefulla erbjudanden i vattnet medan de frågade vegetationens gudar ett bra år för grödorna.
Vi motstod inte frestelsen och hoppade i vattnet. Uppfattningen om den isiga vätskan, dess temperatur är cirka 10 ° C, accentuerades på grund av den förtryckande värmen som fick oss att svettas hela vägen. Poolen måste vara cirka 8 m djup i den djupaste delen och sikten når inte mer än 2 m, på grund av sedimenten som vattnet bär från insidan av kullen. Den undervattensgrotta som den strömmar från liknar enorma käkar. Det är samma bild av kodikens Altépetl, där en ström flyter från basen av kullens figur genom en slags mun. Det är som käftarna i Tláloc, jordens och vattens gud, en av de viktigaste och forntida siffrorna i Mesoamerica. Det liknar munnen på denna gud, som dränerar den exakta vätskan. Caso berättar för oss att det är "den som gör spira" till något mer än tydligt i källorna till Atoyac. Att vara på denna plats är som att gå till själva ursprunget till myterna, världsbilden och den pre-spansktalande religionen.
Regionen, det är värt att komma ihåg, beboddes av en mycket representativ kultur vid Mexikanska golfens kust under den klassiska perioden. Språket de talade under den tiden är okänt, men de var utan tvekan relaterade till byggarna av El Tajín. Totonacerna verkar ha kommit till området i slutet av perioden Classic och tidig post-Classic. Mellan stränderna i Mexikanska golfen och de första foten av den tvärgående vulkanaxeln sträcker sig ett territorium vars naturliga rikedom lockade människan sedan han först hörde det vi känner idag som mexikanskt territorium. Aztekerna kallade det Totonacapan: vårt underhållsland, det vill säga den plats där maten är. När hunger uppstod i Altiplano tvekade inte Moctecuhzoma el Huehues värdar att erövra dessa länder; detta hände i mitten av 1400-talet. Området skulle sedan förbli under huvudet av Cuauhtocho, en närliggande plats, också vid stranden av Atoyac, som fortfarande bevarar ett torn - fästning som dominerar floden.
Det är en plats där färg och ljus mättar sinnena, men också, när norr träffar Mexikanska golfens kust, är det Atlayahuicanen, regionen med regn och dimma.
Bara med denna fuktighet som kväver äldre kan panorama alltid hållas grönt. Atoyac kommer från grottornas mörker, från kullens tarmar. Vattnet kommer fram och den kraftiga strömmen fortsätter, som en turkos orm, ibland mellan våldsamma forsar, mot Cotaxtla, en flod som blir bred och lugn. En kilometer innan den når kusten kommer den att ansluta sig till Jamapa, i kommunen Boca del Río, Veracruz. Därifrån fortsätter båda till sin mun i Chalchiuhcuecan, havet till följeslagaren Tláloc, till gudinnan av vatten. Kvällen föll när vi bestämde oss för att gå i pension. Återigen observerar vi sluttningarna på kullarna fulla av tropisk vegetation. I dem slår livet som världens första dag.
Källa: Okänt Mexiko nr 227 / januari 1996
